橘香
來源： 新法治報(bào)·贛法云 | 日期： 2025年08月15日 | 制作： 聶琪 | 新聞熱線： 0791-86847870
漫畫/劉晨陽
□謝春喜 （黎川縣公安局）
那是我在派出所工作的第三個(gè)年頭，七月的暴雨剛過，地面蒸騰著悶熱的水汽，混雜著泥土的腥氣，讓人喘不過氣來。我和師傅老陳擠進(jìn)菜市場(chǎng)密密麻麻的人墻時(shí)，正看見老李像拎小雞似的揪著個(gè)男孩。那男孩骨瘦如柴，指縫里嵌滿黑泥，膝蓋處的破洞沾著草屑，掌心緊攥的兩個(gè)橘子還帶著新鮮的枝葉，汁水順著指縫緩緩滴落。
“這個(gè)月第三次了！”老李脖子上青筋暴起，唾沫星子四濺，“上次偷蘋果，上上次偷西紅柿，小小年紀(jì)不學(xué)好，長大了怎么辦？”男孩咬著發(fā)紫的嘴唇，倔強(qiáng)地把臉別向一邊，眼神里滿是警惕與抗拒，像只豎起尖刺的刺猬。老陳蹲下身，動(dòng)作帶起的風(fēng)讓男孩睫毛猛地顫動(dòng)。“餓了吧？” 老陳的聲音像泡軟的茶葉，帶著撫慰人心的溫度。男孩喉嚨動(dòng)了兩下，眼眶瞬間漫上霧氣，卻還是硬邦邦地哼了聲，不愿在眾人面前示弱。
老陳掏出一張皺巴巴的十元鈔票，拍在老李掌心：“橘子錢我付了。”轉(zhuǎn)身時(shí)，他輕輕掰開男孩攥著橘子的手，柑橘酸澀的清香混著汗味彌漫開來。回派出所的路上，男孩的舊球鞋踢起小石子，在柏油路上敲出零落的聲響。老陳慢悠悠地問：“小勇，你知道橘子為什么要長皮嗎？” 男孩詫異地抬頭，老陳笑了：“為了把最甜的部分，好好保護(hù)起來。就像人，遇到困難時(shí)，總會(huì)想辦法護(hù)住心里的‘甜’。”
值班室暖黃的燈光下，小勇對(duì)著泡面狼吞虎咽，香腸油花在湯里打著旋兒。老陳從鐵抽屜深處摸出張泛黃照片，邊緣卷著毛邊。照片里的男孩縮在墻角，懷里揣著半塊面包，眼神驚恐又倔強(qiáng)，像極了受驚的野貓。“三十年前，也有個(gè)男孩在雜貨店偷面包被打得滿嘴是血。”老陳摩挲著照片，聲音低沉，目光拋向遠(yuǎn)方，仿佛是在回憶。“是老所長給他擦藥，又介紹他去工地搬磚，他才沒有走上歧途。小勇，犯錯(cuò)沒有關(guān)系，知錯(cuò)能改，善莫大焉……”他拍了拍小勇單薄的肩膀，“明天放學(xué)來所里整理檔案，活兒輕巧，整理完我給你結(jié)工資。靠自己掙的錢買橘子，會(huì)更甜。”
此后，檔案室的陽光里常常飄著紙頁的塵埃，小勇踮腳整理卷宗的身影漸漸挺直。他開始主動(dòng)幫戶籍室的大姐接水，會(huì)在老陳巡邏回來時(shí)幫他把茶杯續(xù)滿。那年秋天，他第一次用攢下的錢買了橘子，剝開時(shí)汁水歡快地濺在老陳的警服上，像撒了一把金色的星星。“叔叔，這是我自己買的！” 小勇眼睛亮晶晶的，滿是驕傲。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，后來的每個(gè)夏天，派出所值班室總會(huì)收到一袋新鮮橘子。有時(shí)附張字條，寫著小勇考上了哪所學(xué)校；有時(shí)畫個(gè)笑臉，展示他新學(xué)的技能。老陳退休那天，小勇帶著妻兒來送行，懷里抱著的男孩正剝開橘子，甜甜地往老陳嘴里塞：“爺爺，甜！” 老陳眼角泛著淚花，笑得合不攏嘴。如今，那張泛黃照片依然躺在抽屜里，每當(dāng)新警入職，所長就會(huì)莊重地講起這個(gè)故事：“法律是秤桿，但執(zhí)法的手，得帶著溫度。就像這橘子，看似酸澀的外皮里，藏著最甜的果肉；看似冰冷的法律背后，也能有溫暖人心的力量。”
編輯：聶琪
校對(duì)：王小明
復(fù)審：程乘玉